ANTONIO MACHADO Y EL CANTE JONDO 
Notas para una propuesta de lectura andaluza 


Como todos los grandes andaluces, era (...) la viva antítesis 
del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hi¬ 
perbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. 

A. M. 


Cada día siento un mayor pudor y se me ofrecen más serias dudas 
a la hora de escribir sobre el cante flamenco. Asistimos a unos tiem¬ 
pos en los que es advertible, junto a un redoblado y amplio interés 
por el cante jondo, un sistemático olvido del sustrato humano que lo 
soporta, o una manipulación impune y maniquea del mismo. A lo sumo 
y por lo general, se acepta el cante sin más, como mero producto de 
degustación estético-musical, sin inquirir qué cosa es o era en esen¬ 
cia, cuáles sus raíces históricas, étnicas, raciales y sociales desde 
su pulpa e intrahistoria, en definitiva, desde su alma. Tampoco faltan 
aquellos sectores que, rizando el quejío, le dejan en mera arma ex¬ 
terna de arrojadiza dialéctica. 

Y todo esto paradójicamente ocurre, insisto, en unos tiempos en 
los que la bibliografía flamenca alcanza una cota casi torrencial, pero 
en la que la abundancia de dogmas, subjetivas conclusiones, aventu¬ 
radas hipótesis desprovistas de raíz cierta y excluyentes pronuncia¬ 
mientos ex cátedra, la hacen resultar humanamente aterradora e in¬ 
telectualmente inoperante. Por ello, una vez más, me veo obligado 
a denunciar que sobre esta importantísima parcela de la cultura po¬ 
pular andaluza se han posado las garras de los más contradictorios 
intereses adobados con una ingente cantidad de basuras retóricas. 

Por las enunciadas y otras razones me siento retraído a la hora 
de escribir sobre flamenco, ya que del cante no puede hacerse un 
balance definitivo mientras no sea abordado en profundidad y con 
rigor por todo un equipo de especialistas: historiadores, sociólogos, 
músicos, etnólogos, antropólogos, etc., entre los que entrarían a lo 
sumo, si mucho me aprietan, media decena de flamencólogos. Basta 
ya de descubrimientos y teorías sobre Andalucía y su cante. 

Pero si abordar el fenómeno flamenco impone la máxima cautela, 
cualquier aproximación de modo fragmentario a la personalidad y obra 
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—imposibles de disociar—de Antonio Machado, me parece una forma 
obscena e indigna de falsearle. Por ello—aviso a navegantes en una 
época, como la nuestra, en la que lo andalucista se interpone y sobre¬ 
pone a lo andaluz—, este trabajo rechaza ser un espigueo de los es¬ 
critos machadianos, acá y allá, a la búsqueda de, en hilado fino, pre¬ 
sentar y ofrecer una imagen recortada—lo que conlleva punible ten- 
denciosidad—, no sólo de un Machado poeta-pensador folklórico; sino, 
lo que me parece más grave aún, la de un escritor regional. Quede 
expreso y por delante mi reconocimiento de que la esencia y fin 
popular de la obra del poeta sevillano es españolísima y, por tanto, 
universal; lo que claramente advertiría de modo intencionado—estos 
fueron sus propósitos—desde la rúbrica de su heterónimo: «Escribir 
para el pueblo—decía Mairena—, ¡qué más quisiera yo! Deseoso de 
escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho más claro 
está, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es escribir para el 
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas 
inagotables que no acabaremos nunca de conocer. Escribir para el 
pueblo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, 
Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra» (1). De¬ 
finitivamente, la palabra, el pensamiento y el corazón del poeta no 
anduvieron encorsetados por estrechos límites geográficos, como elo¬ 
cuentemente se pronuncia en un párrafo que, como muy bien advierte, 
merece ser analizado desde los puntos de vista lógico, psicológico 
y retórico; un párrafo inicial, significado y significativo, de los apuntes 
de Mairena titulados De un discurso político: «Cierto es, señores, que 
la mitad de nuestro corazón se queda en la patria chica; pero la otra 
mitad no puede contenerse en tan estrechos límites; con ella inva¬ 
dimos amorosamente la totalidad de nuestra gloriosa España. Y si 
dispusiéramos de una tercera mitad, la consagraríamos íntegramente 
al amor de la humanidad entera» (2). 

Mi repugnancia expresa, pues, a cualquier fácil etiqueteo o pre¬ 
tensión vana de calificar, clasificar, de modo exclusivo al poeta sevi¬ 
llano, a quien por didactismo. facilidad mental, con mejor o peor in¬ 
tención y aún más variable fortuna, se le ha intentado confinar innú¬ 
meras veces en la cuadratura de algún espacio literario, contradictorio 
e incompatible siempre con su obra, la que resultaba lesionada, mu¬ 
llí En «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel 
Martín-, en el número 1 de Hura de España. Tomado de Antonio Machado, antología de su 
prosa. Edición de Aurora de Albornoz, tomo I. p. 215. Edlt. Cuadernos para el Diálogo, 3. a edi¬ 
ción: Madrid, 1972. 

(2) En Juan do Mairena, capitulo XXIX. 

Tal vez no sea ocioso recordar un párrafo de una de sus cartas (8aeza. ¿1913?) a Una- 
muno: «Tongo motivos que us.ed conoce para un gran amor a la tierra de Soria: pero tam¬ 
poco me faltan para amar a esta Andalucía donde he nacido.- 
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tllada, cuando no tendenciosamente adelgazada. Y en estos múltiples 
acercamientos, que cercenan más que definen, se le ha llamado a 
Antonio Machado desde poeta civil hasta poeta japonés; no seré yo, 
por tanto, quien pretenda un nuevo encorsetamiento de su pensar y 
escribir; simplemente, sólo intentaré un rastreo por su obra ai objeto 
de averiguar su concepto y realidad del cante, y cómo éste, de algún 
modo y en no pocas ocasiones, se entroncaba en su realidad literaria. 

Y entre los refritos y lugares comunes que recayeron sobre la 
obra del poeta sevillano, que se vienen aceptando incuestionables en 
el área flamenca, comulgándolos, está el de que don Antonio Machado 
y Ruiz, el poeta que ahora recordamos con motivo del cuarenta ani¬ 
versario de su muerte, es de los tres Machado quien menos se in¬ 
teresa por el cante jondo y al que sólo de modo muy tangencial rozaría 
en su obra. Afirmación ligera que, como veremos, está desprovista 
de base cierta en la que fundamentarse. ¿Por qué este desconocimien¬ 
to del pensamiento de Antonio Machado en parcela que tantos aficio¬ 
nados arrastra entre escritores, escribas y escribidores? La razón, 
aunque única—el desconocimiento de la obra—, a mi juicio, tiene 
diversas vertientes; por un lado, la tajante separación de su pueblo 
durante muchos años de gran parte de los intelectuales andaluces, 
quienes nunca atendieron una vieja y precisa llamada (3): «Si nosotros 
queremos atraer hacia lo jondo a los intelectuales, no es para que 
lo somentan o lo intelectualicen, sino, al revés, para que ellos refres¬ 
quen sus raíces en sentimientos primarios, en jugo de vida»; por otro, 
que el pensamiento de Antonio Machado es radicalmente contrario a 
los diversos mundillos por los que durante tantas décadas ha trans¬ 
currido—¿continúa?— el arte flamenco. En conclusión, unos y otros 
han estado más próximos a las formas externas que el raigón creador 
del cante jondo, al contrario que el poeta sevillano interesado en 
encontrar la «sabiduría» y la metafísica del pueblo en su núcleo nu¬ 
tricio para esponjarse vivíficamente en ellas. El mismo se llamaría 
«Demófilo incorregible», y «un coplero sevillano, que vaga hoy por 
(as estepas de Soria» (4). 

No se me escapa el interés fundamental de Antonio Machado y 
Alvarez, Demófilo, como rastreador e investigador de todo el folklore 
andaluz y uno de los primeros estudiosos que se enfrentaría con el 
flamenco de modo sistemático; tampoco, esa andaluza sensibilidad 
de Manuel Machado, tan flamenca, juncal y airosa, a veces con olores 
de manzanilla y arabescos de guitarra; pero lo que me resulta a todas 

(3) Carlos y Pedro Caba: Andalucía, su comunismo y su cante ¡únele. Edlt. Atlántico; 
Madrid. 1933. 

(4) De «Mairena Critico de teatros», en Hura ile fs/Kiña, número 5; tomado de lo citada 
antología de A. de Albornoz, tomo II. p. 241. 
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luces inaceptable, es que Antonio Machado, cuya obra, pensamiento 
y vida tan ligadas por compromiso ético con el pueblo, desconozca 
el cante jondo, cuando él, precisamente, es uno de los pioneros en 
adentrarse hasta lo más hondo de este fenómeno tan cualificador de 
la cultura andaluza. Por ello, una vez más mi perplejidad, al comprobar 
en un auténtico Mulhacén de lecturas, ese silencio sobre el poeta y 
que, incluso, autores como Ricardo Molina ie desconozcan en sus li¬ 
bros fundamentales, o, por poner otro ejemplo, González Climent lo 
despache con el topicazo, en breves líneas y en nota a pie de página, 
de su Andalucía recóndita desde «un huerto claro donde madura el 
limonero» (5); en el fondo, frase de la misma significación, aunque 
de signo contrario, que la de D'Ors, quien hablara de la «guitarra 
metafísica» de nuestro poeta, esa guitarra que «lejos de limitarse a 
cantar, razona». 

Y este desconocimiento de parcela tan fundamental de nuestro 
poeta, tiene, a mi parecer, no poco que ver su ubicación dentro de 
la «ilustrada» Generación del 98—cuya castellanía es fácil de des¬ 
mantelar— creadora del concepto de panderetismo, a la vez que poco 
dada a descender a las raíces. Ya en 1910, en Tierras Solares, Rubén 
Darío denunciaba a los intelectuales hispánicos «que sólo han visto 
una Andalucía a la francesa de Exposición Universal o de caja-de- 
pasas». 

Es más, hasta que Paulo de Carvalho-Neto publicara su Influencia 
del folklore en Antonio Machado (6), que yo sepa, nadie se ocupó 
de esta parcela con la extensión que merecía—se impone anotar 
que el escritor brasileño no acaba de discernir entre lo castellano 
y lo andaluz, y menos aún sobre lo que es privativo de lo jondo—; tan 
sólo algunas referencias del desdeñoso y desdeñado Luis Cernuda y 
ello con sus tonos más despectivos: «Que Machado no mencione a 
Garcilaso y en cambio se extasíe ante cualquier coplilla andaluza es 
un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta 
las gentes más razonables y sensatas» (7). Aunque breves, no obs¬ 
tante, quedan al margen las muy serias aproximaciones al tema que 
nos ocupa de Manuel Tuñón de Lara, Aurora de Albornoz, José María 
Valverde, Félix Grande, etc., ninguno de ellos andaluz. Por lo que 


(5) Antología de Poesía Flamenco, p. 42; Edlt. Esceliccr Madrid. 1961. 

(6) Publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, número extraordinario dedicado a los her* 
manos Machado. Madrid, octubre-dicJcmbre de 1975. Publicado con este mismo título y en 
libro en Ediciones Demúfilo; Madrid, 1975. 

Me hubiese sido de interés consultar la tesis do Sólita Salinas, a la que no he tenido 
acceso, Lo tradición popular y la poesía contemporánea. Estudio del toma en tres poetas 
contemporáneos: Manuel Machado, Antonio Machado y Rafael Alberti. Tesis de la Universidad 
de Puerto Rico, 1945. 

(7) En Estudios sobre poesía española, pp. 82*83. Edil. Anagrama Madrid. 1975. 4. J edición. 
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hace a los estudiosos del Sur, Ricardo Molina, Antonio Carrillo Alonso 
y pocos más, tampoco ofrecen estudios en profundidad y quedan re¬ 
ducidos a algo más que meras notas. 

¿Qué ocurre aquí? La contestación me parece fácil y de algún modo 
quedó apuntada con anterioridad. Por ahora adentrémonos—es el ob¬ 
jetivo propuesto— en la influencia del cante jondo en la obra y pen¬ 
samiento machadianos, así como en el aprovechamiento que de los 
materiales flamencos efectúa en su producción literaria, tanto por mo¬ 
dificación estética de los mismos, como por intercalación sintética y/o 
fragmentaria. De aquí que lo primero que interesa es concretar el 
concepto que poseía del folklore, punto de arranque y eje de su per¬ 
sonalidad toda, y del que, por cierto, ofrece gráficas y expresas refe¬ 
rencias andaluzas, las más, sospechosa y sistemáticamente mutiladas 
en las innumerables citas y transcripciones que de las mismas se han 
efectuado: «A los andaluces—decía mi maestro—nos falta fantasía 
para artistas; nos sobra, en cambio, sentido metafísíco para filósofos 
occidentales. Con todo, es el camino de la filosofía el que nosotros 
debemos perfectamente seguir. Del folklore andaluz se deduce un es¬ 
cepticismo extremado, de radio metafísico, que no ha de encontrar 
fácilmente el suelo firme para una filosofía constructiva. Sobre la 
duda de Hume, irrefutada, construye Kant su ingente tautología, que 
llama crítica, para poner a salvo la fe de la ciencia fisicomatemática: 
y los anglosajones construyen su utilitarismo pragmatista, para coho¬ 
nestar la conducta de un pueblo de presa. Es evidente que nosotros 
no hubiéramos construido nada sobre esa arena movediza, y con tan 
fútiles pretextos, mucho menos. Más ello no es un signo de inferio¬ 
ridad que pueda arredrarnos para emprender el camino de la filosofía. 
Pero hemos de acudir a nuestro folklore, al saber vivo en el alma 
del pueblo, más que a nuestra tradición filosófica, que pudiera despis¬ 
tarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca naciera en Córdoba y 
aun de que haya influido en nuestra literatura, impregnándola de vul¬ 
garidad, no ha de servirnos de mucho. Séneca era un retórico de mala 
sombra, a la romana; un retórico sin sofística, un pelmazo que no 
pasó de mediano moralista y trágico de segunda mano. Toreador de 
la virtud le llamó Nietzsche, un teutón que no debía saber mucho 
de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa difícil de 
averiguar, y más interesante para los latinistas que para nosotros. 
Acaso en Averroes encontremos algo más nuestro que aprovechar y 
que pudiera servirnos para irritar a los neotomistas, que no acaban 
—ni es fácil—de enterrar al Cristo de Aristóteles. Un neoaverroísmo 
a estas alturas, con intención polémica, pudiera ser empresa tenta¬ 
dora para un coleccionista de excomuniones. Yo no lo aconsejo tam- 
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poco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filo¬ 
sofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, especialmente, 
el de la región castellana y andaluza» (8). 

¿Pero cuál será su encuentro con ese folklore? El mismo poeta 
nos lo dirá en boca de Mairena, su álter ego: «Mairena entendía por 
folklore, en primer término, lo que la palabra más directamente sig¬ 
nifica: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo 
que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como 
lo expresa y plasma en la lengua que él, más que nadie,.ha contribuido 
a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre 
estos elementos, y su utilización más sabia y creadora» (9). Auténtica 
cultura viva, núcleo y magma, raíz de identificación, de aquí que 
«Para él no era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas 
culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente el 
alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres, et¬ 
cétera. Mairena vivía en una gran población andaluza, compuesta de 
una burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y 
de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su 
oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, 
mucho más importante que e! hacerlas. Cuando alguien se lamentaba 
del poco arraigo y escaso ambiente que tenía allí la Universidad, Mai¬ 
rena, que había estudiado en ella y le guardaba respeto y cariño, solía 
decir: "Mucho me temo que la causa de eso sea más profunda de lo 
que se cree. Es muy posible que, entre nosotros, el saber universi¬ 
tario no pueda competir con el folklore, con el saber popular. El pueblo 
sabe más y, sobre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer 
algo de un modo perfecto—un zapato, un sombrero, una guitarra, un 
ladrillo— no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta su labor 
a viejas fórmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en 
cada momento de su trabajo. A este hombre no es fácil engañarle 
con cosas mal sabidas o hechas a desgana." Pensaba Mairena que el 
folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de quien había mucho 
que aprender, para poder luego enseñar bien a las clases adinera¬ 
das» (10). 

Así, el folklore queda definido como un saber popular Innato—de 
aquí su deseo de iniciar todo intento pedagógico por un conocimiento 
auténtico del hombre, de! alma popular—y constante fuente de va¬ 
is) Juan de Mairena, cap. XXXIV. 

(9) Ibitlem. cap. XXII. 

(10) Ibidem, cap. XII. 

He transcrito los iros últimos textos machadlanos ¡n ex coso, a lio de que puede clara¬ 
mente consignada su fijeza andaluza. Asimismo, obsérvese la afinidad de juicio de los 
hermanos Caba (vid. texto correspondiente a la nota 3 de este onsayo) con nuestro autor. 
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lores dinámicos, éticos y estéticos, como con agudeza señalase Ma¬ 
nuel Tuñón de Lara: «el término folklore significa en Machado: no 
sólo saber popular—fórmula tal vez impropia o limitada—, sino tam¬ 
bién, como dice Aranguren, "repertorio total de pautas de comporta¬ 
miento—técnicas materiales y también espirituales, mores o usos, 
interpretaciones de la realidad de que dispone una comunidad, por 
transmisión a cada uno de sus miembros". Es decir, práctica social, 
del pueblo como categoría social—no técnica ni jurídica» (11). Y con 
esto llegamos a uno de los temas capitales de todo el pensamiento 
machadiano, algo que nos será fundamental para conocer el sustrato 
humano que soporta el cante, en el que nace y en el que tiene todo 
su ámbito: el pueblo, como rotunda afirmación de lo nacional en sus 
valores: «Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la 
mayor pureza y más acusado relieve en el alma popular» (12). El 
pueblo como conjunto de capas sociales que asumen previamente los 
valores nacionales—no nacionalistas—frente a la exigua minoría de 
no-pueblo: el señoritismo: «un estilo de no ser hombre». 

¿Pero a esta cultura dinámica, andaluza y popular, puede conside¬ 
rársele sinónima de cultura jonda? Toda una gran pregunta que exige 
una seria serie de consideraciones aunadas en interrogantes. 

Con el evidente riesgo de caer en simplificaciones excesivas, dada 
la naturaleza de este ensayo, y de ciertas imprecisiones que no 
oculto, así como por las evidentes lagunas que la propia obra de 
Machado ofrece para contestad aquí y a esto con rotundidad y de 
entrada, intentaré responder de modo afirmativo y convincente (13). 


( 11 ) Antonio Machado, poeto dol pueblo, p. 271. Edlt. Laia, 2.* edición: Barcelona. 1975. 

No resisto a transcribir otro párrafo maireniano. para quo redondeo estos asertos -Cuando 

el supercinctlsmo occidental se aminore un poco merced al influjo de las culturas orientales, 
más contemplativas y sedentarias que la europea, nosotros, los españoles, y muy particu¬ 
larmente los andaluces, pudiéramos estar más A tono que en nuestros dias con el mundo 
culto. Nosotros no hemos gastado, en verdad, sobradas energías para acelerar el ritmo de 
nuestros movimientos, la velocidad do nuestros vehículos, etc., pero hemos trabajado bastante, 
al margen de los rudas faenas con que se gana el pan cotidiano, para agilitar y conservar, 
discurriendo sobre lo humano y lo divino: y. puestos a meditar seriamente sobre las cues¬ 
tiones más lmpor;antes que asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no hemos de 
chuparnos el dedo.- (De «Habla Juan de Maircno ¡i sus alumnos-, en Hora de España, núme¬ 
ro 14; tomado de la citada Antología a cargo de A. do Albornos, tomo I. p. 120.) 

(12) De Sobro la defensa y la difusión de la cultura. En Antología do A. de A., tomo 1. 
página 224. 

(13) Antes de proseguir con el tema propuesto, no seria ocioso clarificar algunos de los 
términos que se han venido utilizando, ¡ales como el de popular y folklore andaluz, jun'o 
al do cante jondo: a mt entender, distintos, aunque no radicalmente opuestos, ya que. en 
más de una ocasión, se influyen, interrelacionan o aúpan. Significación más que precisa, 
dado que Machado casi nunca emplea el término jondo. menos el de flamenco —¿preven 
cioncs ante unos vocablos considerados gárrulos y pandcrotescos en su época?—, utilizando 
los de folklore, cantar, copla, etc., con la significación de los anteriores, en las más de las 
ocasiones y que nos han servido de base para esto trabajo. 

Ouedc sentado que el cante jondo es sólo un aspecto, fundamentalísimo de toda la tra¬ 
dición cultural andaluza: pero no os una común expresión regional. Es un cualificado modo 
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Por ello, lo primero que se Impone es concretar la Andalucía, tan 
a flor de letra —y tan impunemente escamoteada tantas veces— en la 
producción machadiana. Por nuestra parte, dejando para una próxima 
ocasión una visión total sobre la misma, intentaré, al menos, asomar¬ 
me a ella en aquellos aspectos ineludibles, reiterando, de nuevo, los 
riesgos que toda somera exposición conlleva. 

Con su llegada a Baeza, en 1913, se produce en la poesía de Ma¬ 
chado el paso decidido y ascendente de la poesía de tema castellano 
a la de tema andaluz, y no sólo porque los temas populares sean los 
que se adentren en su obra; sino porque lo esencial de Andalucía tiene 
en ella fiel y adecuado reflejo: una apretada cita que va desde la her¬ 
mosa geografía de las sierras giennenses y el paisaje olivarero, hasta 
la problemática humana y social, inmersas en el habilísimo empleo 
de canciones de metro corto entre no pocos de sus poemas y no sólo 
en los de temas y sones populares. Aquí se impone anotar, que si 
bien Proverbios y cantares se Inicia en 1909, con el reencuentro an¬ 
daluz de su autor, no se olvide que, en unas circunstancias de autén¬ 
tico drama personal, comienzan a inundarse del rito, la elegancia, el 
sentir y esas formas tan inconfundibles de soleares, de solear. 


de decir lo que se siente, se vive y se recuerda. Más que una música, es la expresión de 
la sed metaUsIca y el desconsuelo humano y social do unos estratos desde unas muy defi¬ 
nidas circunstancias vitales. Su nacimiento tiene lugar en una especifica cultura de la 
pobreza —no en toda—, en la que conlluyeron las esencias vivificas de las diversas culturas 
que configuran la andaluza. 

El canto folklórico andaluz, como el de cualquier otro pueblo, es —nanas, jotas, melen- 
chones, etc.—. a mi juicio, una interpretación anónima elaborada por una concreta colecti¬ 
vidad siglo tras siglo do modo periódico y ritual: os algo que se interpreta, que se hace o 
realiza, y no una voz que se dice, que se expresa triste o alegre, es lo mismo, desde las 
intimas y duras vivencias del cantaor. las que. en cuanto propias y de su ámbito son 
válidas para su espacio social y otras capas cuando sintiéndolas —el cante no es para audi¬ 
ciones— las refrenda y hace suyas. El cantaor no actúa, se manifiesta y es ol primer desti¬ 
natario —si mo apuran— de su cante, quo no es otra cosa que la voz que busca a otra 
aunque, tal vez, no sepa dónde. Es una tragedia en primera persona. Por ello, ol cantaor 
y ol cante, para que se nos vengan con ;oda su validez, tienen que sor auténticos, os decir, 
expresiones vivas de la realidad, verdad, sentimiento y personalidad: oxpreslón concreta de 
una realidad en el tiempo—¡qué gran afinidad con el concepto de poesía on don Antonio 
Machado!—. lo que no obsta, sino todo lo contrario, para que asuma toda una tradición 
cultural andaluza, entendiendo lo andaluz como la constante, on lo andaluz está la esencla- 
bilidad. y en lo gitano o lo morisco, pongamos por caso, lo especifico, lo modal. Pero no 
en lo andaluz sin más, Insisto, es donde se encuentra la médula y meollo de lo jondo: sino 
en cuanto vieja, conocida y dolida voz que acarrea una larga tradición de posadumbros. 
Así. como muy bien advierto Monleún: «no hay —como decía D'Ors. perplejo, y Bergamfn. 
condenatorio— contradicción ontre el carácter minoritario del buen cante jondo y su valor 
do testimonio popular. No estamos ante una manifestación tradicional y periódicamente: re¬ 
petida. inconsciento y rltualmente, por los individuos despersonalizados do un pueblo. Lo 
popular del cante no está en el hocho de quo el protagonista único de su tragedia no 
procedo de la universidad, ni de los modos de vida de una clase alta o media, sino de 
la existencia dura y corrada (...). Por el cante llegamos a los sufrimientos de toda una 
colectividad, pero quien grita, quiun se queja, es un hombre concreto, cuyo nombre ha 
pasado, on muchos casos, a la historia del canto». En Lo que sabemos del llamenco. pp. 18-19. 
Guillermo del Toro, editor: Madrid. 1907. 
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Desde mi ventana, 

¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 

¡Montes de Cazorla, 

Aznaitín y Mágica! 

¡De Iuna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 

CUV — I 

Este son y latido de la copla honda—«Ese trágico cantar andaluz, 
ese cantar tan nuestro, tan familiar a nuestra lírica que aún no hemos 
reparado en su profunda originalidad», diría (14)—continuaría con ma¬ 
yor pujanza en Nuevas Canciones, nacidas con ocasión del viaje que 
realizara en 1917 a la Baja Andalucía: «a partir de entonces penetra 
en él no sólo la luminosidad distinta de esa región sino su ritmo, su 
canción, para cantar las dos Andalucías. Es entonces cuando puede 
decirse que su poesía expresa totalmente lo esencial andaluz» (15). 

¡Playa de Sanlúcar 
noche de verano, 
copla solitaria 
¡unto al mar amargo! 

¡A la orillita del agua 
por donde nadie nos vea 
antes que la luna salga! 

CLV — V 

Aquí los lacerados y hondos sones de la soledad amarga, de la 
soleá que se inicia con tres versos auténticamente flamencos: «A la 
orillita del agua». Lorca y Alberti están ya ahí en potencia, como han 
advertido numerosos críticos, y no el eco, como por indisculpable des¬ 
conocimiento de la cronología de los poemas quisiera puntualizar 
Cernuda. 

Y junto a esta Andalucía recóndita de la soleá, el dibujo mitológico 
—entre alado, fantástico y garboso— del andaluz: 

Dondequiera que vaya, 

José de Maireña (16) 
lleve su guitarra. 

Su guitarra lleva, 


(14) A. M.: «Los trabajos y los días. Esencias. Poesías de Pilar Valderrama», en El Impar- 
cinl; Madrid, 5 de octubre do 1930. Tomado dol t. II, p. 105 de la tan citada antología de 
Aurora de Albornoz. 

(15) Tuñón de Lara, op. ci¡., pp. 132-133. 

(10) No me parece casual esta primera aparición del apellido de toponimia sevillano, gue 
luego significaría a su heterónimo. 


77 



cuando va a caballo, 
a la bandolera. 

Y lleva el caballo 
con rienda corta, 
la cerviz en alto. 

CLIV — V 

Es más, si comparamos, por ejemplo, el poema que inicia ¡a sec¬ 
ción de Nuevas Canciones titulado «Hacia tierra baja»: «Enjauladita 
como las fieras / tras los hierros de tu ventana» y la denominada 
«Fantasía de una noche de abril», en Soledades, Galerías y Otros Poe¬ 
mas, antes transcrita, «se encontrarán las mismas imágenes adrede 
convencionales o los mismos temas de la España de Merimée evoca¬ 
dos en un tono de humorismo o de ironía que nó impide toda since¬ 
ridad» (17). Aquí, queda dicho, es lo popular, no lo hondo 

En conclusión, casi siempre, en «esta etapa de la poesía de Ma¬ 
chado adquiere la concisión y el ritmo de la copla andaluza. De la 
Andalucía auténtica, honda, que no significa liviandad ni frivolidad ni 
repiqueteo de castañuelas, sino drama de un pueblo que canta / oli¬ 
do » (18). Algo, forma y fondo, de lo que era consciente el propio 
Machado. Así, en 1920 confesaría a Rivas-Cherif que la poesía debe 
ser expresión de la naturaleza incluyendo en ella «no sólo el mundo 
exterior, sino el corazón del hombre»; añadiendo, «yo, por ahora, no 
hago más que folklore, autofolklore o folklore de mi mismo. Mi pró¬ 
ximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la 
manera popular—inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen 
los maestros de retórica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay 
de mi en común con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así 
creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo» (19). Aquí, en 
estos sincerísimos asertos, hay algo esencial a retener: la identidad 
de forma y fondo. Machado había ahondado y captado identificándose 
con las resonancias auténticas del pueblo—andaluz (?)—, de su saber, 
de su experiencia vital, de su sentimiento, de su expresión y todo 
ello desde la copla misma, como con acierto ha señalado Gabriel 
Pradal-Rodríguez, parafraseando a Pedro Salinas: «en la copla popular 
lo mismo podemos buscar la poesía española que la filosofía, idea 
dilecta de Machado» (20). 

Que el flamenco es, al menos en su origen, expresión racial de 
unos estratos sociales oprimidos y desposeídos —gitanos, huidos del 

(17) Bernard Sosé: -Nuevas Canciones-, en el número extra XUX de Cuadernos pura el 
Diálogo, Antonio Machado, p. 54. 

(18) M. Tuñón do lara, op. clt.. p. 130. 

(19) En La Internacional, 17 de septiembre de 1920. 

(20) -Antonio Machado. Vida y obra-, en Revista Hispánica Moderna de New York, 1949. 
y en volumen del Híspanle Instituto de New York. 1951: pp. 11-90. 
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Santo Oficio, desertores, etc.— que paulatinamente se van ampliando, 
enriqueciéndose, con otros sectores marginales —campesinos sin tie¬ 
rras, mineros, etc.—, es algo que no ofrece dudas; tampoco, que, his¬ 
tóricamente, continuarían amalgamándose con las más diversas capas 
populares de la región, a las que asimila, o, mejor, se funde en ellas; 
ejemplos: la influencia de fandangos e, incluso, de esas canciones 
criollas y de otras geografías que cuando tocan tierra andaluza se 
recrean y toman su propia expresión, su verdadera carta de naturaleza 
andaluza. Con lo que, y en conclusión, el cante flamenco que llega a 
la obra de Antonio Machado, 1913-17 a 1939, se corresponde al de 
las más amplias capas populares del Sur—quiérase o no y para bien 
o para mal—. De aquí que nuestro autor y en no pocas ocasiones, 
intente fijarlo dentro de su espectro, no sin ironía: 

— ¿De veras? ¿Y es cante hondo 
lo de usted? 

— Asi lo nombran. 

— Contieso que nunca pude 
tararear cuatro notas. 

— Se explica. ¡Y como si yo 
me pongo a cantar Dinora! 

A una mujer de su clase 
no le va el flamenco, cosa 
popular (21). 


(21) A. y M. Machado: La Lola se va a los Puertos. Acto I, escena IX. En lo sucesivo 
citaremos a pie de texto A I. E IX. 

Antes de proseguir, se imponen como necesarias algunas consideraciones sobre cs’.a obra 
teatral: una, la paternidad que hubiera en ella de Antonio: otra, sobre la esenclalidad anda¬ 
luza de la misma como documento Jondo. 

Todo Investigador que ha estudiado la obra teatral de los hermanos Machado se ha en¬ 
contrado con muy serias dificultades a la hora de determinar dónde empieza uno y termina 
otro. El que para este nuestro trabajo sean fundamemales no pocos dichos y escenas de 
La Lola, nos obliga acercarnos a ella con la máxima cautela, tomando solamente aquellos 
fragmentos a los que la critica ha reconocido la paternidad indiscutible de Antonio, junto 
a aquellos otros que nos lo parecen y a los que intentaré justificar en todo momento; no 
obs.anto, quede el significativo dato de que la presencia de la pluma de Antonio os bastante 
más frecuente de lo que comúnmente se creo, así como que algunos textos de ella -que 
recuerdan muchos versos de Manuel, son, sin embargo, obra de Antonio» (Aurora de Al¬ 
bornoz: «Cabellera o Pre-Antonio Machado», en el citado número extraordinario de Cuadernos 
para el Diáloc/o. p. 30.) Baste recordar, para apreciar la gran participación del mayor de los 
Machado, que La Lola es una oxaltación amorosa de Guiomar, según lo confesara el poeta 
en carta a ella. 

Por lo que hace a la esencialidad andaluza de La Lola como auténtico documen.o jondo. 
pocos autores han calado en ella con tanta fijeza como Manuel Tuñón de lara; quede, pues, 
su cri.erio, del quo, no obstante, discrepo en algunas ubicaciones, a mi parecer, funda¬ 
mentales: “La Lola es obra que Intenta y logra captar lo esencial andaluz do la Andalucía 
baja. (No. Hay interés en los autores de que sea referida a toda Andalucía, de aquí las refe¬ 
rencias jugosas al Alto Guadalquivir, sierras de Ouesada y Cazorla, en las que es palpable 
la mano de Antonio), en su hondura dramática, en su dignidad, sin concesiones al pinto¬ 
resquismo que tan de moda pusieran en aquellos tiempos—y algo antes también—otra 
pareja fraternal de comediógrafos: los hermanos Alvarez Ouintero. Este acercarse a la vida 
española por su lado serio, quo os lo hondo y lo auténtico de lo español, muestra todo lo 
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Es más, e! cante es un ¡rrenunciable drama existencial; por ello 
nos dirán los hermanos. Machado no exentos de gracia irónica: 

Cuando un señorito hace 
cantares, señal que almuerza 
cada tres días. 

A II, E I 

Pero una detenida lectura del párrafo nos traerá algo fundamental: 
el flamenco queda abierto a toda persona, sea cual fuere su clase social, 
en tanto en cuanto participe del dolor y el sufrimiento. Y es que 
el cante jondo es el único que nace de una memoria existencial, de 
la experiencia vivida, y ella es la que clama con el máximo dolor, 
dolida, dolorida, desde el sujeto que la padece. La copla jonda es un 
grito lacerado nacido de toda una existencia de injustas pesadumbres, 
de una experiencia personal cargada de quejas personales, de dolor, 
de quejío identificado —lo que no niega su significación colectiva— 
de una existencia que conoce y padece, pero no del modo que las 
clases dominantes quieren, ni tampoco como lo desean amplios sec¬ 
tores politizados de las otras. El ahogo de la pena no puede ser des- 
cafeinado, tampoco sometido al estrecho espacio de la cuadrícula 
partidaria. Así lo verá con una hermosura y una profundidad inigua¬ 
lables nuestro poeta—sobre su criterio al respecto insistiremos pá¬ 
ginas más adelante—quien, comentando la copla de Enrique Paradas, 
modesto tipógrafo, 


(luo don Antonio puso en esta obra. Lola, símbolo del cante jondo y con olio del pueblo 
andaluz, desprecia a ricachos y señoritos que la cortejan, para marcharse con otro símbolo 
del pueblo, el guitarrista Horodia (...) La Lola, mujer do Andalucía, de España, que desprecia 
al señorito huero: 


Me caigan los señoritos 
de nuestra tierra. Son vanos, 
fríos de cuello... Confunden 
la ligereza de cascos 
con la gracia; la Indolencia 
con la elegancia. Esos gansos 
que desprecian cuanto ignoran 
—y son el Espasa en blanco — 
no me Interesan. 


la sombra de Don Guido se proyecta aún sobre Andalucía y vale esta réplica femenina y 
popular.» (M. T. da L., op. cit., pp. 195-196.) 

Por ello no le falta razón a Félix Grande al afirmar, que esta obra «vista en conjunto, 
además de elementos de comprensión sobre la estratificación de clases, nos suministra datos 
sobre la arrogancia vital del artista flamenco, una arrogancia conmovedora por cuanto se 
manifestaba paralelamente a una estricta y a voces humillanto dependencia económica. La 
historia del teatro español podría, no sin cierta injusticia, pasar por alto muchos aspectos 
de esa obra. No asi la historia del flamenco. Cuando se escriba una sociología, y una poética 
del cante. La Lola es un documento que no será ocioso examinar». (F. G.: Memoria del lia- 
meneo, p. <199: Edlt. Espasa Calpe; Madrid, 1979.) 
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El hombre, para ser hombre 
necesita haber vivido, 
haber dormido en la calle 
y, a veces, no haber comido. 

indicará rotundamente: «La copla—un documento sincero del alma 
española—me encanta por su Ingenuidad. En ella se define la hombría 
por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por una in¬ 
digencia que implica el riesgo de perderla. Y este a veces, tan des¬ 
vergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él 
injerta el poeta —¡con cuánta modestia!— su experiencia individual en 
la canción, lo que algún día llamaremos—horripllantemente— la viven¬ 
cia del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito» (22). 

Y este sincero documento de la copla, este testimonio de alma 
total encarnado en la más cruda realidad, viene a significar toda una 
cultura nacida de la existencia en la marginación, entre el hambre y 
el dolor: «Es posible—continuó mi maestro, adelantándose, como 
siempre, a nuestras objeciones—que aquella mi estoica resignación 
a un fallecer oscuro e insignificante puede explicarse por un influjo 
atávico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos acaso 
los andaluces y en las cuales no sólo es el ayuno lo propio de las 
personas distinguidas, sino e! hambre general y periódica, la manera 
más natural de morirse (...). Mas si he de decir verdad, yo no creo 
demasiado en nuestro orientalismo» (23). Hermoso y contundente 
párrafo que nos llevaría en su análisis más lejos de nuestros propó¬ 
sitos y al que, tal vez, sería ocioso redondear con cifras y datos 
históricos; en él queda señalada toda la cultura andaluza del dolor 
y la muerte, el origen del ayeo, del quejío, de las penas... junto a 
esa precisa pincelada, valiosísima en nuestros días, sobre el preten¬ 
dido protagonismo oriental de nuestra cultura y, por tanto, de nuestro 
cante. 

La copla es, por tanto, algo profundamente hondo, en ella hay 
mucho más que pasión y sentencia, es más que arco de iglesia; no 
es cosa de señoritos, ni algo que se realice, sino que se lleva en el 
corazón y se echa afuera. Se canta porque se ha vivido y se recuerda. 
Así nos lo dirán comentando con agudeza la copla que sigue: 

Mujer, quien dijo mujer 
dijo ciclón y tormenta: 
por donde paso la Lola 
el aire relampaguea. 


(22) Juan do Maircna. cap. XXXV. 

(23) Ibidcm. 
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— ¿También tú haces coplas? 


— No; 

pero escucha la falseta. 

— No está mal... Más alto... Asi: 

(Cantando) 

Dijo ciclón y tormenta 
mujer, quien dijo mujer... 

— Es cante bravo; más fuerza. 

— Lo ensayaremos despacio. 

— Adivíname el poeta. 

— Algún mocito encendido, 
como castillo de feria. 

Juegos de pólvora. No es 
mala, pero no me llena 
esa copla. 

— A mi me gusta; 

tiene pasión y sentencia. 

— Es cante de señorito. 

— Verdad; pero de la tierra (24). 

— Una copla—cuando es copla — 
es más que un arco de iglesia, 
cosa muy seria. 

— Conforme; 

pero por algo se empieza. 

¿Piensas que las coplas se hacen 
con estudio y con paciencia? 

— No. Como el cante y el toque, 
también la copla se lleva 
en el corazón. El arte 
consiste en echarla fuera. 

Arte difícil; por eso, 

si uno canta, cien berrean (25). 

— El arte de echar al viento 
el corazón, /qué faena 
más grande! (26). 

A II. E I 

Queda claro, la copla jonda es esencialmente andaluza, se lleva 
en el corazón —las últimas habitaciones de la sangre de G. Lorca—; 
por ello, en la concreta ubicación cultural, racial y social del cante, 
Machado no la hace privativa de ningún grupo étnico. De aquí su cri¬ 
terio de no aceptar para Andalucía una cultura gitana radicalmente 
distinta de la paya —recordemos que tampoco reconocía en dema- 


(24) Un verso que contiene cierta aseveración rotunda y nada desdeñable no pocas coplas 
serón andaluzas en .anto que utilicen y participen de algunas de las constantes de las jondas 
—incluso de forma y fondo—. pero nunca flamencas. 

(25) Esto juicio es constante, como veremos con posterioridad, en la obra literaria de 
don Antonio. 

(26) Tres últimos versos que constituyen la piedra angular del cante Jondo. que sorá 
válido en cuanto el cantaor se lastime al decir el desgarro de su intimo sentir. 
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sía los influjos culturales orientales—; por el contrario, la entiende 
como algo que, incidiendo en lo andaluz, le ayuda a configurarse en 
propia afirmación. Quede este texto clave para entender todo lo 
dicho: «Andalucía que ha sabido ser tantas cosas, asimilar tantos ele¬ 
mentos exóticos, y donde tantos injertos raciales han prendido y dado 
flor y su fruto, no ha de avergonzarse de haber sido alguna vez un 
poco gitana. Porque esto sólo quiere decir que es en Andalucía donde 
los gitanos han hecho algo más que golpear el hierro, traficar en bu¬ 
rros —hoy lo hacen en automóviles desvencijados— y robar gallinas. 
Por lo demás, ej cante hondo —cualquiera que sea su origen y su 
importancia— y el arte de Chacón —que gloria tenga—, de Ramón 
Montoya y de Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos, 
como la filosofía de Séneca y de Averroes» (27). 

Repasémosle. Merecen anotarse las contundentes afirmaciones 
que el párrafo transcrito contiene: 

1. a Que el folklore andaluz, que el cante de Andalucía, asimiló la 
cultura gitana. 

2. a Que no importa el origen racial del cante jondo. 

3. a Que lo andaluz es lo esencial y específico en el cante y, por 
tanto lo gitano—como pudiera ser, pongamos por caso, lo morisco— 
es !o modal. 

4. a Que el cante jondo es auténtica cultura y expresión del pue¬ 
blo andaluz, con una autenticidad e importancia igual, al menos, al 
pensamiento del bético-romano Séneca, o al judeoandalusí Averroes, 


(27) «La Lola so va a los Puertos (Autocrítica)» firmada por Manuel y Antonio Machado. 
Se publicó en ABC, 7 de noviembre de 1929. Tomada del III tomo do la Antología de A. de 
Albornoz, p. 115. en donde se reproduce por vez primera. 

Un párrafo de interés fundamental para todo nuestro estudio, indiscutiblemente, como 
veremos, redactado por don Antonio, y en el que se nos confirma que el cante jondo es 
piedra central y definida de su concepto de folklore, punto de arranque del pensamiento 
machadiano. 

No obstante y con el riesgo de parecer reiterativo en exceso, no resisto a citar nueva¬ 
mente un párrafo de Juan de Mairenn que confirma nítidamente lo que acabo do aseverar: 
-Pero liemos de acudir a nuestro folklore, o sabor vivo del alma del pueblo, más que a 
nuestra tradición filosófica, que pudiera despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca 
naciera en Córdoba y aun de que haya Influido en nuestra literatura, impregnándola de vul¬ 
garidad, no ha de servirnos de mucho. Sóneca era un retórico de mala sombra, a la ro¬ 
mana; un retórico sin sofística, un pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico 
de segunda mano. Toreador de la virtud le llamó Nletzsche, un teutón que no debía de saber 
mucho do toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa difícil do averiguar, y 
más Interesante para los latinistas que para nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo 
más nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para Irritar a los neotomis.as, que no 
acaban—ni es fácil—de enterrar al Cristo de Aristóteles. Un neoavorroismo a estas al¬ 
turas. con intención polémica, pudiera ser empresa tentadora para un coleccionista de exco¬ 
muniones. Yo no os lo aconsejo tampoco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos deci¬ 
dimos a filosofar, está en el folklore metaflsico de nuestra tierra, especialmente, de la región 
castellana y andaluza.» (Juan de Maircna, cap. XXXIV.) 

Dos textos idénticos: en la «Autocrítica» hablará de cante jondo: en Juan Mairena, de 
folklore. 
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a los que, por cierto, iguala con tres artistas flamencos contemporá¬ 
neos suyos: el glorioso cante de Antonio Chacón, al toque de Ramón 
Montoya y el baile de Pastora imperio: dos payos y un gitano. 

Y este mismo criterio es el que sostiene en su conocidísimo poe¬ 
ma a La Saeta: 

¿Quién me presta una escalera, 
para subir al madero, 
para quitarle los clavos 
a Jesús ol Nazareno? 

Saeta Popular. 

¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las monos, 
siempre por desenclavar! 

¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 

¡Cantar de la tierra mía, 
que echa llores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores! 

¡Oh, no eres tú mi cantar! 

¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 

Si leemos con detenimiento el poema encontraremos en él, amén 
de la proclamación de la fe de su autor (28), algo de muy cualificada 

(28) En este aspecto enjuicia el poema José María González Rulz: -Machado es duro y 
tenaz, la proclamación do su fe en el cris.o desenclavado definitivamente de la cruz, cuando 
a costa del desgarramiento de su espíritu andaluz, escribe su poema La Saeta (...) Machado 
no puede digerir eso masoquismo religioso do nuostro pueblo andaluz, que pareco relamerse 
on la consideración Introvertida de la pasión y muerto de Jesús y en los múltiples dolores 
de María, su madre. El sueña con ol Jesús que anda en el mar. o sea, con el Cristo 
resucitado, sencillamente presente en la realidad cotidiana de los creyen.os y garantlzador de 
una sólida esperanza de un futuro escatológlco.» (En Antonio Machado Teólogo, p. 85 del 
citado número extraordinario de Cuadernos para el Diálogo. Este mismo tema es tratado con 
mayor amplitud por el propio J. María G, D. on su libro: La teología ds Antonio Machado, 
Edlt. Morava. Madrid ) 

Sin ánimo de polemizar con el canónigo lectoral do Málaga sobre la saeta como expresión 
y parte de la religión popular en diálogo con la divinidad, merece repasarse uno do los 
más Interesantes textos apócrifos de Antonio Machado: «Una saeta de Abol Martin- íJuan 
de Mairena. cap. XXII): 


Abol, sólo. Entro sus libros 
palpita un grueso roskopl. 

Los o/os de un gato negro 
—dos uvas llenas de sol¬ 
té miran. Abel trabaja, 
al voladizo balcón 
de sus galas asomado: 

-Es la que perdona Dios-. 

... Escrito el verso, el poeta 
pregunta: ¿quién me dictó? 
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significación para el tema que nos ocupa: la saeta es «el cantar al 
Cristo de los gitanos» y, seguidamente, entre dos signos de admira¬ 
ción rotundos: «¡Cantar del pueblo atdaluz!» y «¡Cantar de la tierra 
mía!». 

Y en estos conceptos abunda en |a autocrítica a la presentación 
madrileña de La Lola: «La Lola y Heredia, protagonistas de nuestra 
obra, son pareja de flamenco, de cante hondo. ¿Algo gitanos? De la 
cantadora sabemos que su padre tuvo una fragua en Córdoba; de 
Heredia, sólo lo que su nombre nos sugiere. Ellos han nacido en tie¬ 
rra andaluza» (29). Aquí está de nuevo la clave: Andalucía, base, alma 
y sustento del cante por encima de lo racial, payo o gitano. Es más, 
para Machado, el que la pareja de protagonistas sea gitana carece 
prácticamente de importancia, «¿algo gitanos?», escribe entre signi¬ 
ficativas interrogantes. Queda claro que para nuestro poeta los an¬ 
daluces son los protagonistas del cante flamenco y la copla su 
mejor expresión, tal vez la única que les fuera permitida, como fija¬ 
mente nos lo da a entender en un artículo publicado en El Sol, «Por 
equivocación», y en el que cuenta un triste suceso casi cotidiano. La 
historia es como sigue. Unos «pobres hombres que comían en la 
venta de un camino de España fueron muertos a tiros por la Guardia 
Civil, fue un error, un tanto irreparable, que hasta las personas de 
orden lamentaron»; una noche llegan los dos muertos a casa del poeta 
sevillano quien les pregunta si desean «’por ejemplo, justicia’. Mis dos 

¡Estas silabas contadas, 
quebrando el agrio blancor 
del papel! ... ¿Ha de perderse 
un verso tan español ? 

Hay blasfemia que so calla 
o se trueca en oración: 
hay otra que escupe al cielo 
y es la que perdona Dios. 

La popular estrofa do saeta: -Es la que perdona Dios», un verso tan español, justifica el 
contenido de los cuatro últimos versos quo son uno auténtica saeta semanasantera —los 
anteriores sólo explican su génesis— que albergan uno de los pensamientos-constantes del 
poeta, recordémosle: -La blasfemia forma parto do la religión popular. Desconfiad de un 
pueblo donde no se blasfema: lo popular os allí el ateísmo. Prohibir la blasfemia con leyes 
punitivas, más o menos severas, es envenenar el corazón del pueblo, obligándole a ser in¬ 
sincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? 
Antes perdona El —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente 
guardada en el fondo del alma, o, más hipotéticamente todavía, trocada en oración. Mas no 
todo es folklore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel Mar.in.» (J. do M.. cap. I. 
Véase luego cap. XXII.) 

¿Influiría en Machado la opinión de Medina Azara publicada en la ilcvista de Occidente 
pocos años antes? (Cante fondo y cantares sinagogales, número 88. p. G8): «La saeta, la 
creación más grandiosa y genial de la música española, fue ejecutada por marranos. Es la 
oración que los conversos cantaban (para aumentar la poca confianza quo puso la Iglesia 
en su cris ¡andad) o tuvieron que cantar, obligados, a Cristo o a la Virgen. Lo admirable de 
la saeta es que reúne en sí la máxima devoción (a Cristo) y la más terrible desesperación 
(del judio)...» 

(29) En la citada Autocrítica a La Lola, p. 115 do la Antología. 
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fantasmas movieron la cabeza de arriba abajo. 'Mucho pedís —les 
dije— o quizá demasiado poco; porque la justicia es, en España, un 
simple lema de ironía.’ Tomé la pluma y les escribí esta copla: 

Dice el burgués: Al pobre, 
la caridad, y gracias. 

¿Justicia? No; justicias, 
para guardar mi casa. 

Y añadí: Tomad, hijos míos, y que os publiquen eso en los pape¬ 
les’» (30). 

Así, de seguro, surgieron las miles de nuestras letras jondas, con¬ 
tando un suceso de la vida cotidiana. Qué ironía y dolor en esa frase 
de Machado, «que os publiquen eso en los papeles»; el poeta es cons¬ 
ciente de que el vehículo que transporta la copla es bastante distinto. 
En el decir de la propia copla está toda la expresión popular y la 
liberación, cuente jo que cuente, de su más sincero existir. Y es que 
el cante, como escribirá en otro lugar, es «saber de penas». Así nace 
el cante, 

— ¿Quién 

te las enseñó? 

— Yo sola 

las aprendí; el cante es agua 
manantial. 

— Bien. 

Y brotan 
en el pecho de la gente 
cuando ríe o cuando llora. 

El caso es saber sentir; 
lo demás tiene muy poca 
importancia. ¿Usted no ha visto 
en la sierra de Cazorla 
nacer el Guadalquivir 
entre piedras, gota a gota? 

Pues asi nace un cantar, 
como el rio, y baja a Córdoba 
y a Sevilla, hasta perderse 
en la mar grande y honda (31). 

A I E IV 

Y es que el cante nace destilándose de un sentimiento lacerado, 
de algo que se conoce desde la propia experiencia vital, esta es la 
forma de aprenderlo, 

(30) En «Los trabajos y los días», El Sol, Madrid, septiembre de 1929, pp. 111-112 do la 
Antología do A. do Albornoz, tomo ). 

(31) A mi juicio, otro texto Indiscutible do Antonio, con sus siempre gratos recuerdos 
por la geografía serrana giennense. 
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— ¿Usted piensa 

que se toca la guitarra 
con los dedos? No lo crea. 

Los dedos hacen ruido, 
rozan y rascan las cuerdas. 

— Con habilidad... 

— Se tocan 

los fandaguillos de Huelva, 
y gracias. Pero el flamenco... 

— Se ha menester mucha ciencia. 

Conforme. 

(Con disgusto e impaciencia crecientes) 

— Sabiduría. 

(Señalando el corazón) 
de aquí, que es saber de penas. 

A 1!, E IV 

Pero hay algo más en el pensamiento machadlano sobre la copla. 
«Reparad —escribe— en esta copla popular: 

Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte; 
quisiera encontrarte a solas 
y no quisiera encontrarte. 

Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en 
eso» (32). Aquí está toda la armonía complementaria de la duda, toda 
la angustia existencial del sí y el no, toda una metafísica, la ambi¬ 
valencia de lo jondo, a la que volveremos. 

Pero esta manifestación jonda del hombre andaluz en su realidad 
es, no obstante su profundidad y hondura, bastante sencilla. Así, co¬ 
mentando la conocida solearilla de «La Lola se va a los Puertos; / la 
isla se queda sola...» afirma: «no dice mucho. Acaso tampoco pre¬ 
tende sugerir nada. Se limita a consignar un hecho y, acaso, a lamen¬ 
tarlo» (33), sin olvidar su grandeza: 

— ¿Una copla? 

— Puede ser 

una copla. Pero mientras 
es una verdad muy grande. 

A III, E VI 

Grandeza indisoluble a su sencilla belleza poética, en ocasiones, 
superior a la del propio Calderón de la Barca, a juicio de Antonio Ma¬ 
chado. Veámoslo en frases del sevillano profesor de francés, quien 

(32) Juan de Mairena, cao. L. 

(33) En la citada «Autocrítica» de La Lola. Antología do A. do A., p. 114, t. I. 
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analizando los conocidos versos calderonianos «porque el delito ma¬ 
yor / del hombre es haber nacido», los califica de forma «dogmáti¬ 
ca y rotunda de enunciar una paradoja», encerrando «toda una teolo¬ 
gía bien sabida» y clínicamente engastada entre silogismos» que 
recuerdan «las aulas de Salamanca y de los Estudios de San Isidoro»; 
pues bien, frente a ella, la belleza y pujanza interior de un trozo de 
letra que dice haber recogido de boca de un gitano, «Sin otro deli¬ 
to / que haber venío a este mundo», la que resulta para Machado 
«más graciosa y sutil» que la de Calderón, ya que contiene «toda una 
experiencia vital, y el análisis de una conciencia a la hora de la muer¬ 
te», por ello, escribe con firmeza: «Si me preguntáis cuál de estas 
dos maneras de expresar lo paradójico es la más poética, os con¬ 
testaré: eso va en gusto, para mí, desde luego, la del gitano (34). 

Y esta experiencia vita! de la copla que, como Abel Martin, »no 
pone en el verso ideas pero éstas le acompañan siempre», pueda, 
prácticamente, concretarse en el pensamiento machadiano en dos 
grandes temas: el amor y la muerte, como reiterará en su conocido 
poema Cante Hondo, «... Y era el Amor, como una roja llama...» (...) 
«...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla». Dos temas que constitu¬ 
yen toda una concepción flamenca del mundo, una cultura jonda, coin¬ 
cidiendo en esto con Pedro Salinas, quien clara y rotundamente seña¬ 
lara, «como tiene Andalucía un cante jondo, tiene una cultura jon¬ 
da» (35). También, con bellísima y andalucísima sal, los poetas sevi¬ 
llanos nos volverán a señalar esa cultura y los dos grandes ejes te¬ 
máticos del flamenco en un pasaje de La Lola: 

— Para eso se ha menester 
una concepción flamenca 
del mundo y decir 
con gracia dos cosas serlas. 

— ¿Y es una? 

¡Tu cuerpo, niña! 

— ¿Y la otra? 

— ¡Requlen eternan! (36). 

A 111, E VI 


(31) A. M.: «Sigue hablando Malrena a sus discípulos», en Obras Completas, p. 823: 
Gdlt. Séneca. México, 1910. 

(35) En la conocida Antología de Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, p. 634. 
Edit. Tauros, Col. Temas de España. 5. a ed., Madrid, 1970. 

Puesto que citamos a Salinas, uno do los intelectuales españoles que mejor han calado 
en la esencia de Andalucía y en el meollo del cante jondo. convieno recordar algunas do 
sus afirmaciones en Grandeza de la tradición analfabeta de España, donde distingue -los 
analfabetos profundos det folklore» de (os «analfabetos superficiales do la gran ciudad». 
Aquéllos, sólidamente enraizados en la tradición: es.os, antes y más ahora, producidos «en 
serle despersonalizada y standard ». (Remito al lector interesado en el tema a mi libro 
Andalucía y el cante jondo en la Generación del 27, Universidad de Granada, 1979.) 

(36) No resisto a la tentación de transcribir el soneto «Al gran Cero» (A. M., Abel 
Martin, Do un cancionero apócrifo.), en especial por su último terceto, y el ulterior comen- 
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Y esta cultura flamenca está provista de toda una metafísica, como 
con anterioridad quedara apuntado; así, a la siguiente copla, Machado 
la consideraba como poseedora de «toda la metafísica y la trágica 
fuerza de aquella su insondable solear» (37): 

Gracias, Petenera mía: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería (38). 

Una vez más, resulta evidente que el cante no es mera juerga, 
ni música ni voz, tampoco «arco de iglesia», sino «función de igle- 


tario del propio Machado al mismo, en el que, explícitamente, nos habla de la temática 
y carpa ideológica que aporta el cante jondo. Lástima de que nos llegasen muy mutilados 
los cuadernos de Los Complementarios: 

Cuando el Ser que se es hizo la nada 

y reposó, que bien lo merecía, 

ya tuvo el día noche, y compañía 

tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 

¡Fiat umbral Brotó el pensar humano. 

V el huevo universal alzó, vacio, 
va sin color, desustanciado y Irlo, 
lleno de niebla ingrávida, en su mano. 

Toma el cero Integral, la hueca estera, 

que has de mirar, si lo has de ver, erguido 

Hoy que es espalda el lomo de tu licra. 

y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta, un canto de frontero 
a la muerte, al silencio y al olvido. 

«Tras este soneto, no oxento de énfasis, viene ol canto do Irontera, por soleares (cante 
hondo) a la muerte, al silencio y al olvido, que constituye la segunda sección del libro 
Los complementarlos.- Los subrayados y paréntesis son del propio A. Machado. ¿Oué signi¬ 
ficación tendrá el término canto de frontero? 

(37) A. M.; De un cancionero apócrifo (I), CLXV1I, I. 

Resulta impresionante cómo A. M. escribe una soleá que os uta auténtica petenera, con 
su mismo sentido y significado, y con un verso —el segundo— común a infinidad de peteneras 
populares. Quede algún ejemplo: 


Otilen te puso Petenera 
no supo ponerte nombre 
que te debía de haber puesto 
la perdición de los hombres. 

Por otro lado, no deja do ser significativo que Federico García Lorca. on su poema Muerte 
de la Petenera (poema del cante iondo) utilice ol mismo verso: 

En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres. 


(38) Ibidcm. 

Comenta Mario Zambrano, la hija del entrañable amigo do A. Machado durante sus 
años segovianos. este tex o con fineza intelectual, aunque desconoce la esencialidad de ta 
copla—en realidad, como hemos dicho, auténtica petenera—, andalucísima. que la anima: 
«Y si es así en el caso del amor hombro-mujer, se diría que este anverso del sor que es 
la mujer pido enigmáticamente al hombre que la siga más de lo que entiende al modo 
espontáneo propio del hombro: que se niegue trascendiéndose, y aun abismándose.» (M, Z.. »Un 
pensador (Apuntes)», p. 66 del Indicado número extraordinario XLIX de Cuadernos para el 
Diálogo.) 
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sla» en la que se oficia el destrozo íntimo del cantaor desde el cono¬ 
cimiento de su propio ser e historia, auténtica cultura. De aquí que 
nuestro autor capte todo el sentido ritual, tribal y trágico de los diver¬ 
sos gritos de los jaleadores en el cante: «Lo clásico en el tablado fla¬ 
menco es el jaleador, que recuerda el coro de la tragedia antigua, 
al llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su '¡Pobrecitol’ 
o su '¡Hay que quererla!' Pero es mucho más sobrio, y contrasta por 
lo piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido—, con aquel 
terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio clásico: '¿Adonde 
irás, Edipo?’... 'Ahora sí que te han jorobado, Agamenón", etc. Y es 
difícil, digámoslo también, que podamos gustar de la tragedia sin ol¬ 
vidar un poco el fondo sádico que nosotros, hombres modernos, he¬ 
mos descubierto —o imaginado— en la compasión» (39). 

Quedó dicho con anterioridad, el cante es sabiduría del corazón, 
saber de penas; por ello —una vez reconocido su sentido ritual, que 
recuerda el coro de la tragedia griega, en el que el cantaor es más 
que el protagonista, el oferente—, en La Lola existirá toda una justa 
reivindicación y defensa del hombre cantaor, del artista flamenco, 
tan vilipendiado (40). La reunión flamenca constituye un auténtico rito, 
algo radicalmente distinto a la juerga burda, agachonada y chillona: 

Siempre fue seria 
nuestra profesión. La copla 
y la guitarra flamenca 
—usted lo sabe—no son 
cosas de broma. La juerga 
—se entiende con cante jondo — 
tiene función de iglesia 
más que de jolgorio. No es 
una diversión cualquiera, 
donde se mete rüido 
y se descorchan botellas. 


(39) A. M.: Juan da Msircna, cap. XII. 

No rosisto a copiar una bellísima frase <fo un ensayo inédito de Luis Rosales que define 
este sentido trágico, ritual y casi litúrgico de la reunión de cante: «En la puerta del cante, 
en el ayeo, la voz es sólo expresión pura, y suena Igual que el viento entre los árboles. 
No ha empezado la copla todavía, pues la puerta del canto no se compone do palabras; está 
compuesta de sonidos, y es os sonidos no relatan nado: tiemblan Al escucharlos se nos 
doscoloca la carne en el cuerpo, como si el pensamiento y la atención hubiesen hecho en 
nosotros un movimiento brusco. En el ayeo se oyo la voz de una manera distinta y princi¬ 
pal (...), se encuentra en la antesala del día do la creación, igual que si el lenguajo aún 
no existiera. Esta entrada del cante es su momento de más profunda y lírica Intensidad.» 

(40) Como escribiera Tomás Borras en el prólogo al libro de Fernando de Triano Arte 
y artistas Homéricos (p. 12, 2." ed., Edit, Clan, Madrid, 1952), -era cosa de golfos y borrachos, 
de gentuza y maleantes. No se supo decantar el arte límpido que daba un grupo nacional 
de los posos y grupos de las fermentaciones en las juergas de la ciudad y del señoritismo, 
que no se encanallaba por los artistas flamencos, sino que él encanallaba a esas mujeres y 
a osos hombres de la nativa marina y de la labradora campiña, otra cosocha humana nacida 
del alto azul y del jugo profundo inmaculados, hasta que rodaban por las artificiales ciudades». 
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Para alegrarse en flamenco 
se ha menester mucha ciencia, 
mucha devoción al cante 
y al toque. 

A I, E X 

Pero esta devoción al cante y al toque no es cosa de iniciados, de 
cabales mal entendidos y en cómputo de anticuario músico-vocal, por¬ 
que lo jondo no es música ni nada que se aprenda. El cante importa 
por lo que dice —justísima palabra flamenca— la lengua del corazón, 
y con ella sólo se dicen cosas flamencas: lo esencial andaluz. Todo lo 
anterior queda claro en la siguiente y jugosa definición de la guitarra, 
en unos dichos de La Lola entre dos personajes arquetípicos: el gui¬ 
tarrista Heredia, prototipo de la arrogancia flamenca, y don Diego, tipo 
del terrateniente andaluz en relación con el mundo jondo: 


el secreto 
del toque (...) 
seis cuerdas 

con sus seis tornillos tiene 
la guitarra: aire y madera 
es lo demás. Con un poco 
de trabajo y de paciencia 
se hace con ella ruido 
para que baile un hortera 
en domingo. Si usté añade 
algo de estudio y de ciencia, 
toca usté a Gunó, y a Eslava, 
y a Chopln, y los babiecas 
se asombran. Si usted se obstina, 
ya es la guitarra una orquesta. 

Total, música. 

— ¿Y es poco? 

— Es mucho; pero no llega 
a toque hondo. El flamenco 
no es música, sino lengua 
del corazón. La guitarra, 
en la copla y la falseta, 
importa por lo que dice 
y nunca por lo que suena. 

Pero en la guitarra sólo 
se dicen cosas flamencas. 

A I, E III 

«Yo siento para cantar / y canto para sentir», nos dirá en la misma 
escena La Lola. Y es que, algo fundamental, el primer destinatario del 
decir el cante es el propio cantaor, por favor, nunca intérprete: 
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La guitarra 

tiene también ocurrencias 
propias. 

— ¿Qué dice usted? 

— Que algunas veces contesta 
al tocaor y le dice 
lo que se le antoja a ella, 
y hay que dejarla. O mejor, 
hay que sentir en las yemas 
de los dedos lo que quieren 
decir al temblar las cuerdas. 

Filosofía: Tres tiempos 
tiene mi arte y tres faenas. 

La primera es traducir 
al flamenco las seis lenguas 
de la guitarra, que es 
una babel de madera. 

Luego tiene que decir 
algo: lo que se le enseña. 

Al fin, cuando la guitarra 
sabe cosas, siente y piensa 
por si misma y ya no es 
instrumento, es compañera 
del tocaor. 

A III, E VI 

Aunque pudiera parecer un salto atrás en nuestro recorrido, me¬ 
rece la pena recordar algunos sustanciosos párrafos de Juan de 
Mairena, a fin de intentar redondear el juicio que Antonio Machado 
poseía de la copla jonda: «Si vais para poetas—escribe—cuidad vues¬ 
tro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo. Entendá¬ 
monos: la hace alguien que no se sabe quién es o que, en último tér¬ 
mino, podemos ignorar quien sea, sin el menor detrimento de la poe¬ 
sía. No se si comprenderéis bien lo que os digo. Probablemente, no. 

La pena y la que no es pena 
todo es pena para mí: 
ayer penaba por verte; 
hoy peno porque te vi. 

Adrede os cito coplas populares andaluzas (...) —continúa— y co¬ 
plas amorosas, a nuestra manera, en que la pasión no quita conoci¬ 
miento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa. 

Reparad (...) en que esta copla, como la anterior, pudieran hacerla 
suya muchos enamorados, los cuales no acertarán a expresar su 
sentir mejor que aquí se expresa. A esto llamo yo poesía popular, 
para distinguirla de la erudita, o poesía de tropos superfluos y eufe- 
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mismos de negro catedrático (...) Y a propósito del énfasis poético, 
reparad en esta copla: 

Si usted me quisiera a mi 
como yo la quiero a usted 
nos llamarían a los dos 
la fundación del querer. 

Y es que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque 
aquí la enormidad de la hipérbole no empece a la más sencilla y 
modesta verdad humana» (41). 

Esto, en definitiva, puede ser e! cante jondo para Antonio Macha¬ 
do: el énfasis hiperbólico de la sencilla, alta y rotunda verdad del 
pueblo andaluz: de aquí que exija al cantaor fuerza de vida e ima¬ 
ginación. como nos lo viene a significar el siguiente párrafo en boca 
de Juan de Mairena, el que, aunque referido a una actriz dramática, 
por el lenguaje y términos empleados, subyacía el decir del cante: 
«Cuidado, niña —decía Mairena a una joven actriz, descaminada por 
la crítica—, que no basta berrear para ser trágica. Y hasta convendría 
no berrear. En último caso, hay que sentir lo que se berrea. 

Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también ¡a verdad se inventa. 

Estos versos (...) —continúa— no pueden ser copiados, sino que han 
de ser, necesariamente, imaginados» (42). 

No sólo confirma mi anterior aserto el que la letra aducida sea 
una soleá de tres versos; sino que este concepto tiene entrada re¬ 
petidas veces en su obra con referencia a cantores: 

Cantores, dejad 
palmas y jaleo 
para los demás. 

CLX-XXVI1I 

(41) Juan do Mairena, cap. L. 

Esta bellísima soleá anónima, -La pena y la que no es pena...», ha llamado la atención 
de numerosos estudiosos, entre ellos, Francisco Rodríguez Marín, en £/ alma de Andalucía 
en sus mejores coplas amorosas (p. 249, Edlt. Revista do Archivos, Bibliotecas y Museos. 
Madrid, 1920). considera que «concuerda en ol fondo con esto pasaje de la égloga V de 
don Bernardo de Balbucea: 

El que por verte y no verte 
en tu amor mirando vive, 
señora, aquesta esta te oscrlbe 
por avisos de su muerte: 

Tal quedé sin ti y sin mi. 
que con un mismo deseo 
muero porque no te veo. 
y muero porque te vi. 

(42) A M.: «Mairena. critico de teatros», en Hora de España núm. 5. Tomado de la 
Antología de A. de A., t. II, p. 241. 
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Despertad, cantores: 
acaben los ecos, 
empiecen las voces. 

CLX-XXIX 

Abejas, cantores 
acaben los ecos, 
empiecen las voces. 

LXIX 

Abundando con idénticas palabras en un pasaje de La Lola, en el 
que se posa su mano maestra: 

...Como el cante y el toque 
también la copla se lleva 
en el corazón. El arte 
consiste en echarla fuera. 

Arte dilicll; por eso 
si uno canta, cien berrean. 

A 11, E I 

Cómo conoce nuestro poeta ja voz del cante, cómo sabe y de¬ 
nuncia el que sale de falsete, cómo acierta al decir que es tanto 
un drama individual como colectivo: «Pero el sentimiento ha de 
tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe 
un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre 
lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia va¬ 
lores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acor¬ 
ta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, 
acaba por empobrecerse y, al fin, canta de falsete» (43). 

Profundo, a la vez que humanísimo, modo de entender el cante. 
Sin negar la función primordial de la voz, Machado no cesará de aten¬ 
der la lengua del corazón que le impulsa: 

Le tiembla al cantar la voz. 

Ya no le silban las coplas; 
que silba su corazón. 

CLX-LIV 


Ahora le tiembla la voz, 
que no le silban sus coplas, 

¡que silba su corazón! 

Pero también, estas últimas citas nos abren a la opinión que el 
flamenco de su época le merecía. Desde luego, no puede quedar más 

(43) De un cancionero apócrifo. La metafísica de Juan de Mairena. El subrayado es 
nuestro. 
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claro su rotundo rechazo a lo flamencoide: «palmas y jaleo»; asimis¬ 
mo, y como viéramos con anterioridad en La Lola, los fandangos de 
Huelva eran poco más que cosa de habilidad y casi tangencial a lo 
jondo. 

Retengamos, que la madurez intelectual de Antonio Machado se 
encuentra a caballo entre la decadencia de los cafés de cantes y la 
era escénica del cante, cuando éste, despegado de sus raíces, se co¬ 
mercializa adornándose con faldas de colorines, focos, luces y demás 
tramoyas escénicas, como avergonzándose de haber nacido descalzo 
o con alpargatas. Por ello, nuestro poeta, no obstante su admiración 
por los grandes artistas jondos de su época—como hemos visto: 
Chacón, Montoya y Pastora Imperio—, es pesimista ante su futuro, 
ante su próxima desaparición: «El cante hondo, como otras cosas hon¬ 
das, no obstante apariencias más o menos circunstanciales, se va 
irremediablemente. Cierto que, en su lugar, aparecerán otras cosas. 
¿Mejores? ¿Peores? Para los progresistas del año setenta, los snobs 
de todos los tiempos, el cambio es, a fin de cuentas, ganancia, y lo 
último siempre lo mejor. Ellos se consolarán fácilmente con esos tan¬ 
gos argentinos, que a nosotros nos parecen desteñidos danzones cu¬ 
banos, como éstos, a su vez, degeneraciones del más trivial llamen- 
coide gitano. Pensemos, sin embargo, que las cosas tienen un momento 
poético interesante cuando, con el pie en el estribo, nos dicen adiós. 
¿Por qué no despedirlas amorosamente?» [44J. 

La propia Lola, no obstante lo que personaje y obra suponen para 
el cante, nos dirá por dos veces con fijeza que el cante jondo está 
siendo destronado por moda: 

Le gusta el canto, aunque ya 
mi canto no está de moda. 

— ¿De veras" ¿Y es cante hondo 
lo de ustedes? 

— Así lo nombran. 

A I, E IX 

y porque el arte flamenco 
empieza a ser cosa vieja. 

A III, E VI 

Queda claro, el flamenco de su época es un subproducto edulco¬ 
rado, rebajado con aguas gaseosas, en compota, falso, zumbón y dan¬ 
zón, escapándose de la honda raíz humana y existencia!, como de¬ 
nunciaran los protagonistas de La Lola con fina ironía no exenta de 
amargura que nos recuerda al mejor Mairena: 


(44) En la citada «Autocrítica» de Lo Lola. t. I. pp. 114-115 de la Antología do A. (lo A. 



— ¡Esas canciones 

tan tristes, tan agustiosas, 
tan desgarradas ...! 

— También 

hay un flamenco en compota, 
un moruno catalán, 
gitano de Badalona, 
para gente fina. Usted 
se lo sabrá de memoria. 

A I. E IX 

Este verso final «usted se lo sabrá de memoria» puede significar 
una despectiva recriminación a las clases adineradas por su partici¬ 
pación en la corrupción de| cante jondo; pero también nos puede 
arrojar otro significado: el que encierra la distinción entre señorito 
y señoritismo —algo que tocamos con anterioridad—, que muy bien 
ha sabido advertir recientemente Félix Grande en una equilibrada, 
justa y ajustada lectura de Machado (45). 


(45) Aunque sobre os.o tenia habláramos con anterioridad, por su redoblado Ínteres, me¬ 
rece la pena reproducir el extenso párrafo do Félix Grande, con una apostilla final del Machado 
pensador político: 

«Creo que sería injusto, al menos para con los Machado, y hasta para con nuestra capaci¬ 
dad de observación, alejarnos de esta interpretación de un verso de 1.a Lola ... sin cues¬ 
tionarla con un mero comentario. Creo que tal interpretación en torno a tres palabras —"para 
gente fina"— contiene algo de cior;o. Creo que contiene, también, un poco do maniqueísmo. 
En las Interpretaciones sociológicas del flamenco lo maniquoo asoma las orejas con frecuencia. 
Hay que estar prevenidos contra ello, pues es casi una ley. La convicción, hoy asentada ya 
y que desde luego comparto, de que sin la Injusticia el flamenco no seria lo que es. nos 
conduce a menudo a aprisionar el tema en vez do a analizarlo, a endurecer nuostra mirada 
en vez do hacerla más humana. No hay duda de que el cante se ha nutrido, entro otros 
alimentos—unos sabrosos, otros agrios—de la desigualdad. La Inteligencia debe servirnos 
para no conver.ir oste principio en una historia de malos sin fisuras y de buenos de una 
sola pieza [...]. no faltan ni faltaron individuos pertenociontes a la clase dominante quo 
fueron y que son capaces, no ya do divertirse en una juerga, sino de conmoverse en ella; 
(tampoco] faltan, ni faltaron, multitudes pertenecientes a la clase explotada capaces do 
ignorar los escalones más profundos del flamenco y de, por el contrarió, conformarse con 
mistificaciones y suponerlas esenciales. No hay una regla según la cual al rico no lo es 
dado conmoverse con el flamenco y al pobre no le es dado equivocarse ante sus formas 
expresivas [...] La estética flamenca exige de cualquier oyen.e, como mínimo, quo se arrime 
de corazón, desnudo, íntimo: y en toda intimidad habitan la memoria del sufrimiento y su 
capacidad de actualizarse, de desplazarse por el tiempo, y en el tránsito dejar de ser dolor 
para sor experiencia del dolor: materia con quo se amasa el arte, materia con que se lo 
disfruta. En suma, sin haber sufrido jamás es Inútil Intentar disfrutar de una slguiriya [...]. 
En fin, esa ley del flamenco —sin dolor no hoy creación, y sin dolor no hay par.icipación—. 
unida a osa otra ley que parece garantizar el sufrimiento incluso a seros que. podríamos 
decir, aunque hayan llegado a merecerlo ni siquiera so lo han ganado, debe llevarnos a 
reintcrprctar ahora aquellas tres palabras de los Machado [...]. Flamenco para gente lina 
puede queror decir en una primera lectura quo los privilegiados no se merecen otra cosa 
quo el flamenco en compota. Otra lectura nos diría que incluso para los privilegiados, si 
han sabido sufrir alguna vez. trae el arte flamenco su costal de consuelo» (F. G.. op. cíf„ pá¬ 
ginas 451-453). 

Algo que, en definitiva, estaba meridianamente claro en el pensamiento de don Antonio: 
• La verdad es quo, como decía Juan de Mairena, no hoy señoritos, sino más bien señoritismo. 
una forma entro varias do hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede 
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que ver con 
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Pesimista, pues, ante esa subpruducto «flamencoide»; pesimista, 
por la pérdida de nuestras raíces y la estandarización que nos llega 
de «yanquilandia», algo que amenazaba tocando la puerta, y en lo que 
nuestro autor resultó profético. «Y esto se verá claramente cuando 
una ola de ñoñez y de americanismo invada nuestra vieja Europa». (46); 
pesimista, porque gran parte del flamenco se encierra sombríamente 
en prostíbulos y tabernas: «una reunión de borrachos aficionados al 
cante jondo que corren una juerga de hombres solos, a la manera 
andaluza, un tanto sombría» (47). No obstante ese inequívoco pesi¬ 
mismo, Machado confiaría en el resurgir del flamenco como «canción 
del grupo humano», nunca «individual, aunque el individuo esté muy 
caracterizado enérgicamente». Este criterio de uno de los apócrifos 
del poeta sevillano, no sólo cabe al cante jondo, sino que a él está 
directamente referido; recuérdese que es en esa reunión de aficiona¬ 
dos al cante jondo donde Meneses ensayaría su máquina de trovar 
al objeto de «registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sen¬ 
timental de un grupo humano», emoción que traduce «en cuatro ver¬ 
sos esenciales que son su equivalente lírico»; una máquina que, «en 
suma, puede entretener a las masas e iniciarlas en la expresión de 
su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de 
una nueva sentimentalidad» (48). No creo apurar en demasía distorsio¬ 
nando el pensamiento del gran poeta andaluz, si ante la realidad con¬ 
creta del flamenco de su momento no esperase esperanzado el naci¬ 
miento, mejor, el resurgir de un cante que expresase el sentir justo 
y preciso del hombre en su tiempo, un reencuentro necesario desde 
lo esencial andaluz, desde lo esencial del grupo humano: desde esa 
concepción flamenca del mundo. ¿No propondría Machado frente a 
la pérdida de lo autóctono, frente al destrozo de las señales de iden¬ 
tificación —de las que hoy tanto se habla—, frente a la invasión de 
la masificada cultura de yanquilandia, calar en lo hondo, en el fol¬ 
klore, en lo jondo? 

Será mejor 

darle una forma flamenca 
al mundo. 

A I. E I 

nos dirán contundentemente los hermanos Machado con un pensa¬ 
miento afín al de Unamuno y que repetirían (A III, E VI). 

los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de las botas.* En «Madrid, baluarte de nuestra 
guerra de Independencia-, publicado en Servido Cspoiinl de Inlormación. Madrid. 1937. To¬ 
mado de la Antología de A. de A., ;. IV. p. 162. 

(46) Juan de Malrena. cap. XIII, concepto que reiterarla en ol cap. XXI. 

(47) De un candonr.ro apócrifo. -Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Menesos». 

(48) Ibideni. 
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De todos modos, quede su visión redonda, amplia y ajustada, del 
cante jondo, desde ese hermoso poema que nos habla de los negros 
sones, del grito solitario: 


CANTE HONDO 

Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oido 
por la ventana de mí estancia, abierta 

a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 

...Y era el Amor como una roja llama... 

—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 

ponía un largo suspirar de oro, 

que se trocaba en surtidor de estrellas —. 

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética 
—tal cuando yo era niño la soñaba —. 

Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano al golpear fingía 

el reposar de un ataúd en tierra. 

V era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza aventa. 

XIV 

Atinadísimamente comenta Dámaso Alonso este poema: «Antonio 
ha buscado, querido, legítimamente, trascender de lo momentáneo a 
lo que perdura: ha asociado en un acorde único su aptitud vital, la 
música de su tierra y el paisaje desierto. Se penetra, se indaga en el 
hondo de la canción» (...) Se «encuentra en ella no sólo la evocación 
de la copla andaluza, sino su íntimo sentido, su profunda ligazón al 
alma de España y a su paisaje y su indestructible unión con los mis¬ 
terios y centrales problemas del hombre. Nunca música humana ha 
gemido con un desgarrón que más queme: nunca una España tan apre¬ 
tada y tan apretadora como en el Cante hondo de Antonio Macha¬ 
do» (49). 

Y es que, como reconoce Paulo de Carvalho-Neto, pocos autores, 
«quizá ninguno, se perfilarán al lado de Antonio Machado en lo que 
se refiere a las influencias ideológicas del Folklore. Mientras que un 

(49) D. A.: Ponías españoles contemporáneos, pp. 92-93, 3." ed., Edlt. Gredos, Madrid, 1969. 
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ejército de autores y obras integraría el capítulo del aprovechamien¬ 
to» (50). 

Pero no sólo es detectable en la obra de Machado el aprovecha¬ 
miento ideológico del cante y que trasplanta a su obra una y otra 
vez (51), sino que construye auténticas Jetras flamencas- 

Para dar al viento trabajo 
cosía con hilo doble 
los hojas secas del árbol. 

CLXI-LXII 

Junto al agua negra, 
olor de mar y jazmines. 

Noche malagueña. 

CLIX-II 


Tres bellísimos versos que muestran la maestría expresiva de 
Machado, auténtica soleá, aunque más de uno intentara regatearle su 
nítida procedencia andaluza y jonda. Así, Luis Cernuda, siguiendo a 
Díez-Canedo (52) dirá: «es una soleá, pero también parece un hai-kai, 
cuya moda había llegado a nuestra poesía, favorecida por las gregue¬ 
rías de Gómez de la Serna» (53). 

Hasta en Canciones de tierras altas, canta Machado a Castilla con 
el ritmo de la mejor copla andaluza. 

Mas esa autenticidad andaluza de no pocos de los poemas de don 
Antonio nos vendrá dada no sólo por la forma y el sentir jondo que 
las inunda, también y muy en especial por el sabio empleo de, por 
así decir, palabras flamencas: 


(50) P. C. N., o p. clt., p. 25. 

(51) «No se ha ostudiado aún todo lo que la tradición andaluza dejó en la obra de 
Antonio Machado. Mucho hay. desde luego, en la canción corta, de tipo popular, de Nuevas 
canciones. Mucho, en las sentencias —en verso— de los Proverbios y cantares, o —en prosa- 
de Juan de Malrena. Los cantos ílamencos, parte oscura, oculta casi —por así decir— de la 
tradición andaluza, oídos en la primera infancia, acaso quedaron guardados en el fondo del 
niño. Años más tarde, muchos de ellos, de algún modo saldrán a la superficie.» Aurora de 
Albornoz, p. 31 del t. I de su Antología. 

Creo que se Insiste en demasía en que el cante jondo es un recuerdo de la infancia do 
mics-.ro poeta, olvidándose su larga estancia andaluza de Baeza, su estrecha amistad con su 
hermano Manuel —un gran aficionado— en unos tiempos en los que Madrid es uno de los 
principales focos flamencos; que este Interés no es privativo de nuestro poeta —muchos de 
los de su generación estuvieron abiertos a la influencia del folklore—, y, sobre todo, la 
influencia que pudiera haber ejercido la labor investigadora de su padre, como, a mi juicio, 
ha demostrado Carvalho-Neto. 

(52) En El Sol, Madrid, 20 de junio de 1924, Se Impone anotar que D. C. reconoce la 
filiación andaluza de la poética de A. M. y quo «el esquema silábico japonés responde 
exactamente a los tres versos finales de la seguidilla española. El ejemplo aducido por D. C. es 
distinto al de Cernuda: «A una japonesa / le dijo Sokán: / con la blanca luna / te aba¬ 
nicarás». 

(53) L. C., op. cit., p. 87. 
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Señor San Jerónimo, 
suelte usted la piedra 
con que se machaca. 

Me pegó con ella. 

CLXI-LXXIV 

Moneda que está en la mano 
quizá se deba guardar; 
la monedlta del alma 
se pierde si no se da. 

LVII-ll 

Observemos cómo el diminutivo fija el texto en auténtica letra 
flamenca, la que, por cierto, puede entrar por cualquiera de los más 
grandes cantes. Y este empleo del diminutivo, tan característico de la 
copla jonda, es frecuente en los poemas machadianos: «El panal de 
mis abejas / tiene granitos de sal» —CLIX-II—, «Despacito y bue¬ 
na letra» —CLXI-VII—, etc. 

Más aún, Machado inicia alguno de sus poemas con versos de 
verdadera factura flamenca, propios de las anónimas y populares: 

Aunque me ves por la calle, 
también yo tengo mis rejas, 
mis re/as y mis rosales. 

CLV-II 

El primer verso, «Aunque me ves por la calle», sólo difiere de las 
coplas populares en el tiempo del verbo: en el cante se dice veas, lo 
que, a mi juicio, no sólo lo hace más hermoso, sino que el diptongo 
es el que ofrece la posibilidad de cantarse—no todos los versos oc¬ 
tosílabos entran bien en e! cante—: «Aunque me veas por la calle». 
Pero el acarreo de materiales flamencos donde se nos muestra más 
evidente es en este texto de Un Cancionero epócrifo-Consejos, coplas 
y cantares, 6, en el que nuestro poeta entrecomilla las frases de las 
letras populares: 


Amores, por el atalo, 
de los de «Vente conmigo». 

...«Que vuelvas pronto, serrano.» 

Y puesto que comentamos las coplas del Cancionero apócrifo, no 
quisiera dejar sin señalar el significativo dato de la 10, en la que la 
preposición inicial en su edición de la Revista de Occidente era en, 
la que fue sustituida en las sucesivas ediciones por otra más popular, 
por: 

Por la calle de mis celos 
en veinte rejas con otro 
hablando siempre te veo. 
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Finalmente, tal vez lo que más Interesara a nuestro poeta de la 
copla popular y que traslada a sus poemas de forma admirable con 
esas sugestivas afirmaciones finales tan flamencas, 

...Pero yo he visto beber 
hasta en los charcos del suelo. 

Caprichos tiene la sed. 

CLXI-XXI 

y, sobre todo, su sentido y significación ambivalente, ya que en ellas, 
por decirlo en lenguaje maireniano, «se oculta un ascua verdadera, 
que todavía podemos arrimar a nuestra sardina», 

Escribiré en tu abanico; 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 

CLXXIV-III 

El tema sólo queda esbozado y necesita todo un amplio trabajo 
en profundidad. No obstante, queden por lo que nos resta decir dos 
coplas, una soleá y una solearilla, con las que, al decir de Fernando 
Quiñones, pueden destrenzarse las guitarras: 

Por dar al viento trabajo 
cosía con hilo doble 
las hojas secas del árbol. 

CLXI-LXII 


En mi soledad 

he visto cosas muy claras, 

que no son verdad. 

CLX-XVII 

Grandes y fundamentales parcelas del pensamiento machadiano 
en relación con el cante jondo han quedado al margen de este enjuto 
ensayo, como pueden las del amor y la muerte —aquí poco menos 
que esbozadas—, la sabiduría —palabra angular de todo lo flamenco, 
como afirmara Aurora de Albornoz (54)—, la fiesta de los toros —«otra 
de las cosas hondas»—, sus juicios sobre lo andaluz en la poesía 
—nunca poesía andaluza—, desde Moreno Villa hasta Lorca o Alberti, 
etcétera. Queden para otra ocasión. 

MANUEL URBANO 

Millón de Priego. 15, 2.» 

JAEN 


154) A. <le A., p. 31 del t. I de su tantas veces citada Antología. 
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